家庭档案柜

我父亲有一只抽屉。里面是信封、药方、户口迁移、小学奖状、压平的樟树叶。他拒绝把这些「传到网上」。不是怕隐私，是怕东西变成缩略图。

家庭档案柜是一次妥协：扫描，但不云同步；检索，但不时间线化；每件东西保留它在抽屉里的位置——第几格、压在谁下面、哪一年的梅雨味。

目录，而不是 feed

界面模仿标本柜。打开一格，看到的是实物照片，不是卡片标题。元数据写成图书馆的款式：来源、材质、存放条件。AI 只做一件事：从扫描件里读出手写年份，标成「待确认」，等父亲点头。

数字化不该是把东西变小，而是把打开它的仪式留下来。

— 项目笔记，2025.4

现在这只抽屉仍然锁着。电脑里多了一份可以搜索的副本，但打开方式跟拉开木匣一样慢。我认为这是成功。